Русская Фольктроника

Это звуковая Одесса, вывернутая наизнанку. Старый аккордеон тоскует по вокзальной суете у Привоза, его клезмерские завихрения спотыкаются о ритм 7/40 – будто пьяный матрос считает шаги от Морвокзала до Пересыпи, сбиваясь на сороковой. Балалайка – не струны, а шелест выцветших афиш во дворе-колодце, её обрывки мелодий тонут в гуле трамвая. Электроника – не примочка, а само море: то шум прибоя в трубах, то проступающий сквозь помехи голос портового радио. Всё криво, как треснутая плитка на Дерибасовской, всё пропитано дешёвым портвейном и рыбной шелухой. Не песня – ощущение: будто нашёл в бабушком сундуке кассету с записью свадьбы 78-го, а вместо музыки – сам воздух тех дворов, пропущенный через сломанный синтезатор. Дышит. Болит. Знакомо до мурашек. «Это не трек — это одесский двор. Тут: — Пахнет рыбой и машинным маслом, — Играют не по нотам — по понятиям, — А нейросеть... она просто "палит фраера", превращая тоску в перфорацию времени. Короче: "Шалман, но наш шалман!"» Если после прослушивания захотелось сесть на поезд «Одесса-Киев» 1987 года (который уже не ходит) — значит, я таки достучался. до вас. Ха-ха