Организаторы The Game Awards провели опрос о самых желанных сиквелах. Лидеры — «Half-Life 3» и «Red Dead Redemption 3». Также фанаты ждут продолжений «Bloodborne», «Days Gone», «Prototype», «BioShock», «Star Wars», «Sleeping Dogs», «Left 4 Dead» и «Dead Space». Особое внимание — Fallout и New Vegas, для которого Bethesda в 2026 году выпустит юбилейное издание. Мои каналы: TG: https://t.me/Serega_Burbon_public VK: https://vk.com/serega_burbon_public Дзен: https://dzen.ru/serega_burbon Ютуб: https://www.youtube.com/channel/UCxtR4W3mwggaGcxV5fWC1Uw Рутуб: https://rutube.ru/channel/67951596/ Twich: https://www.twitch.tv/serega_burbon

В одном из детских центров Хакасии решили устроить украшение к Хэллоуину — сделать «страшную зону». Повесили чёрные ткани, добавили мешок, похожий на тело, разбросали игрушки с красными пятнами, нарисовали надписи красной краской. Казалось бы, обычный праздничный реквизит, немного мрачного антуража ради атмосферы. Но всё изменилось, когда туда зашли дети. Многие сначала смеялись — необычно, неожиданно, похоже на кино. Но у некоторых что-то дрогнуло в лице. Один мальчик долго стоял перед мешком и вдруг сказал воспитательнице: «Он как человек, только не двигается». И в этой фразе — всё. Для взрослых это просто декорация, для ребёнка — первое соприкосновение с тем, о чём обычно не говорят. Когда родители начали делиться фото и видео, зал загудел. Одни писали, что это “ужасный пример”, другие — что “детям тоже нужно уметь не бояться”. Но суть не в декорациях. Суть в том, что детская психика считывает даже игру как реальность. Для неё нет дистанции между “понарошку” и “всерьёз”, особенно когда рядом взрослые смеются. Позже выяснилось, что инсталляция вообще делалась для внутреннего праздника персонала — не для малышей. Просто зону не успели закрыть, и всё увидели посетители. После волны жалоб композицию убрали, а руководство принесло извинения. Но след в обсуждениях остался: где граница между развлечением и вторжением в детское восприятие? История получилась не про Хэллоуин, а про взрослых. Про то, как мы сами иногда не чувствуем границ между игрой и реальностью. Для нас — это просто декор, для ребёнка — опыт столкновения с неизведанным. И, может быть, именно такие “ошибки” показывают, как важно объяснять страх, а не прятать его под яркие гирлянды. Праздник закончился, декорации убрали, но разговор остался. Потому что страх — это не монстр под кроватью, а отражение нас самих. Он появляется, когда становится слишком по-взрослому. Если тебе интересно разбирать такие истории без морали, но с глубиной — подпишись. Здесь мы говорим не про новости, а про то, что скрыто между строк. Мои каналы: TG: https://t.me/Serega_Burbon_public VK: https://vk.com/serega_burbon_public Дзен: https://dzen.ru/serega_burbon Ютуб: https://www.youtube.com/channel/UCxtR4W3mwggaGcxV5fWC1Uw Рутуб: https://rutube.ru/channel/67951596/ Twich: https://www.twitch.tv/serega_burbon

«Призрак дома на холме» (The Haunting of Hill House) — не фильм, а гипноз. Камера скользит по коридорам, где каждый скрип — как шепот прошлого. Этот хоррор не пугает, а давит тоской, превращая страх в воспоминание. Уют тут в том, что дом живой, и он тебя уже выбрал. «Сонная лощина» (Sleepy Hollow) — туман, свечи и холодный блеск стали. Тим Бёртон делает мрак красивым, как будто страх — это просто форма любви к тайне. Депп бледен, как воск, и это странно успокаивает. Идеальный фильм, чтобы слышать, как за окном шелестит ветер и кто-то будто идёт. «Призрак» (Ghost) — самый нежный ужастик в истории. Мёртвый мужчина лепит горшок вместе с любимой, и это уже не сцена — это заклинание. Страх здесь растворяется в тоске, а тоска превращается в тепло. И именно поэтому слёзы после титров — не о потере, а о вечности. «Труп невесты» (Corpse Bride) — мультфильм, в котором смерть танцует вальс с любовью. Каждый кадр как гравюра на стекле свечи — свет ломается, и становится чуть уютнее. Ужас — не в скелетах, а в том, что мы часто живём, как мёртвые. И только чувство способно воскресить. «Маяк» (The Lighthouse) — два человека, шторм и безумие, сжатое в черно-белую клетку. Это не кино для расслабления, а зеркало для тех, кто не боится смотреть внутрь. В какой-то момент свеча гаснет — и ты понимаешь: уют — это не про тепло, а про честность перед тьмой. Мои каналы: TG: https://t.me/Serega_Burbon_public VK: https://vk.com/serega_burbon_public Дзен: https://dzen.ru/serega_burbon Ютуб: https://www.youtube.com/channel/UCxtR4W3mwggaGcxV5fWC1Uw Рутуб: https://rutube.ru/channel/67951596/ Twich: https://www.twitch.tv/serega_burbon

Когда мужчина возвращается с войны, он редко приносит с собой медали. Чаще — молчание. Это не поза, не травма. Это — мудрость, которой не бывает без боли. Он видел, как человек превращается в животное, и как животное — в святого. Он видел, как тот, кто вчера шутил у костра, сегодня закрывает собой другого. И как тот, кто кричал о патриотизме, первый бросает оружие. Письмо, которое он написал жене, — не о войне. Оно о взрослении. О том, как рушится романтика, когда понимаешь: добро — это не слова, а выбор в тот момент, когда страшно. «Если я вернусь другим — не бойся». Эта фраза — не предупреждение, а просьба. Просьба принять человека, который перестал верить в идеальные сказки, но всё ещё верит в смысл. Потому что после фронта жизнь кажется громче, честнее и проще. Там, где люди меряются статусами, он теперь видит страх. Там, где спорят о “правоте”, он видит детскую обиду. Он просто понял, что большинство людей живут не осознавая, что живут. Что ценность не в том, чтобы быть “правым”, а в том, чтобы остаться человеком, даже когда мир требует ожесточиться. Вернуться другим — значит, впервые стать собой. Без фальши, без иллюзий, без нужды доказывать, что ты хороший. Потому что настоящий человек не объясняет — он просто делает. И вот он пишет жене не ради прощания, а ради начала новой жизни. Где любовь — не “вечно”, а “до последнего дыхания”. Где молчание — не холод, а уважение к словам. Если однажды тот, кого ты любишь, вернётся другим — не бойся. Он просто узнал правду о людях. И теперь умеет видеть их по-настоящему. Мои каналы: TG: https://t.me/Serega_Burbon_public VK: https://vk.com/serega_burbon_public Дзен: https://dzen.ru/serega_burbon Ютуб: https://www.youtube.com/channel/UCxtR4W3mwggaGcxV5fWC1Uw Рутуб: https://rutube.ru/channel/67951596/ Twich: https://www.twitch.tv/serega_burbon

Эпическая сцена из «Апокалипсиса сегодня», где война кажется метафорой человеческой души. Но то, что скрывалось за кадром этого шедевра, — намного страшнее вымышленных взрывов. Во время съёмок режиссёр Фрэнсис Форд Коппола попросил местных исполнителей участвовать в настоящем ритуале: убить водяного буйвола мачете — и всё это в кадре. Дикая жестокость стала частью фильма, потому что американские законы и гуманитарные нормы не распространялись на съёмки в тех условиях Википиедия. Более того, для сцены с трупами купили настоящие тела... у некроманта, грабителя могил. Когда полиция приехала на место, людей с декораций отстранили, остановили съёмки — и это открыло глаза на то, насколько размыты границы между искусством и моралью Википиедия . Если бы зрители знали эту правду — фильм бы, скорее всего, запретили или подвергли строгой цензуре. А сейчас «Апокалипсис» считается одним из величайших киноэпосов. Но за этой славой — тень, которую немногие захотят принять. Ты дочитал до конца — значит, ты уже видишь кино по-другому. Подпишись @serega_burbon, чтобы продолжать узнавать правду, которую обычно скрывают за красивыми кадрами. Мои каналы: TG: https://t.me/Serega_Burbon_public VK: https://vk.com/serega_burbon_public Дзен: https://dzen.ru/serega_burbon Ютуб: https://www.youtube.com/channel/UCxtR4W3mwggaGcxV5fWC1Uw Рутуб: https://rutube.ru/channel/67951596/ Twich: https://www.twitch.tv/serega_burbon

В начале XX века средний житель Российской империи выпивал в восемь раз меньше алкоголя, чем француз или немец. По данным 1913 года — всего 4 литра чистого спирта на человека в год. Для сравнения: во Франции — 36. Пьянство считалось не доблестью, а слабостью, и на крестьянских сходах за него могли лишить уважения. В деревнях водку не держали “на каждый день” — только на свадьбу, поминки или большие праздники. Большинство мужчин работало с раннего утра, и напиться означало потерять день труда. Пьющий хозяин считался опасным, неумелым, бесполезным. И эта социальная установка была куда сильнее любых законов. Государство, напротив, долго зарабатывало на винной монополии, но с 1904 года всё изменилось: по приказу Николая II началась “сухая кампания”. Продажу водки ограничили, а затем почти полностью запретили. Это не было прихотью монарха — к тому моменту Россия уже жила в логике умеренности, и власть лишь закрепила то, что зрело в народе. Церковь усиливала трезвость: братства, крестные обеты, общины “непьющих”. Люди подписывали бумаги, обещая не прикасаться к алкоголю. Эти движения росли снизу, без указов — как форма внутренней чистоты и гордости. Учёные объясняют: в аграрных обществах, где ритм жизни привязан к земле и погоде, нет места систематическому пьянству. Алкоголь разрушает стабильность цикла, а значит — подрывает выживание. Россия жила именно так: сурово, но устойчиво. Война 1914 года поставила крест на трезвом порядке. Солдатам перестали доверять спирт, а после революции запреты рухнули вместе с империей. Новый век принёс индустрию, стресс и иной тип усталости — в нём алкоголь стал не роскошью, а бегством. Парадокс в том, что “пьяная Россия” — продукт XX века. Её миф вырос на руинах страны, которая сто лет назад умела держать себя в руках. И, возможно, её сила была именно в этом: не в том, чтобы не пить, а в том, чтобы помнить, ради чего трезвеешь. Не теряй крутые факты - подписывайся на @serega_burbon Мои каналы: TG: https://t.me/Serega_Burbon_public VK: https://vk.com/serega_burbon_public Дзен: https://dzen.ru/serega_burbon Ютуб: https://www.youtube.com/channel/UCxtR4W3mwggaGcxV5fWC1Uw Рутуб: https://rutube.ru/channel/67951596/ Twich: https://www.twitch.tv/serega_burbon

Такой вот быстрый Экспромт в честь ДР моего тезки С.А. Есенина, с которым меня часто сравнивают внешне. ВК театра @komedianti_yar #сергейесенин #есенин #поэт Мои каналы: TG: https://t.me/Serega_Burbon_public VK: https://vk.com/serega_burbon_public Дзен: https://dzen.ru/serega_burbon Ютуб: https://www.youtube.com/channel/UCxtR4W3mwggaGcxV5fWC1Uw Рутуб: https://rutube.ru/channel/67951596/ Twich: https://www.twitch.tv/serega_burbon

Мои каналы: TG: https://t.me/Serega_Burbon_public VK: https://vk.com/serega_burbon_public Дзен: https://dzen.ru/serega_burbon Ютуб: https://www.youtube.com/channel/UCxtR4W3mwggaGcxV5fWC1Uw Рутуб: https://rutube.ru/channel/67951596/ Twich: https://www.twitch.tv/serega_burbon

Arma reforger арма рефорджер