На просторах Китая курсирует необычный поезд, идущий из шумного Шанхая в загадочный Тибет по знаменитой Цинхай-Тибетской железной дороге. Перед каждым отправлением пассажиры, вооружившись тряпками, с энтузиазмом протирают окна вагонов, но делают это не из альтруизма, а ради себя — чтобы ничто не мешало любоваться захватывающими видами за стеклом. Этот маршрут, протянувшийся на 4000 километров, — настоящее путешествие сквозь контрасты Китая: от сверкающих небоскрёбов мегаполисов до бескрайних степей, где пасутся яки, от зеркальных озёр Цинхая до величественных заснеженных вершин Гималаев, достигающих высоты более 5000 метров в перевале Тангула. Поезд, оснащённый кислородными системами для борьбы с высотной болезнью, несёт пассажиров через суровые ландшафты, где воздух разрежен, а природа сохранила свою первозданную мощь. Протирание окон стало почти ритуалом: каждый хочет, чтобы его личный «экран» был идеально чистым, ведь за стеклом разворачивается спектакль природы, от которого невозможно оторваться.
На склонах Этны, где раскалённая лава течёт по каналам, словно огненная река, мастера создают уникальные сувениры, отливаемые прямо из вулканического материала. Процесс начинается с забора лавы, которая ещё дымится и пульсирует жаром. Специальными инструментами её извлекают из потока и переносят в формы, чтобы придать будущему изделию нужный контур. Работа требует мастерства и скорости: лава быстро остывает, теряя свою пластичность. Мастера на месте формируют фигурки или небольшие плиты, сохраняя естественную текстуру и оттенки вулканического камня. Каждая заготовка уникальна, ведь лава непредсказуема: пузырьки воздуха, вкрапления минералов и случайные узоры делают каждый сувенир неповторимым. После остывания изделия полируют или оставляют в первозданном виде, чтобы подчеркнуть их природную красоту.
Арбузные корки, богатые клетчаткой, витаминами С и В6, а также антиоксидантами, такими как ликопин, в Японии не считаются отходами, а становятся основой для изысканных блюд, особенно популярных в летний сезон. Традиционно корки тщательно очищают от остатков мякоти, промывают водой и нарезают тонкими полосками или кубиками, чтобы использовать в кулинарии. Один из самых распространённых способов приготовления – маринование с солью или соевым соусом, что придаёт коркам хрустящую текстуру и пикантный вкус, напоминающий огурцы в рассоле. В японской кухне такие маринованные корки, известные как "цуке-моно", подаются как закуска или гарнир к рису и рыбе, а их приготовление считается не только способом утилизации, но и проявлением философии "моттаинай" – стремления избегать расточительства. Некоторые рецепты включают тушение корок с имбирём, кунжутом или перцем чили, что добавляет блюду насыщенности, а в ресторанах Окинавы и Кюсю можно встретить супы или салаты с арбузными корками.
На японских рынках, особенно в Токио и Осаке, очищенные и нарезанные арбузные корки продаются по цене, сравнимой с премиальными овощами, а в некоторых случаях их стоимость может достигать нескольких долларов за килограмм, что делает их настоящим деликатесом.
Брабансон, или бельгийский тяжеловоз, – одна из самых известных и древних пород лошадей, чья история уходит корнями в Средневековье. Эта порода, названная в честь провинции Брабант в Бельгии, считается потомком местных бельгийских лошадей, скрещенных с фламандскими и арденскими породами. Выведенная в конце XIX века, она быстро завоевала популярность благодаря своей силе, выносливости и трудолюбию. Брабансоны – массивные лошади с крепким телосложением, их рост в холке может достигать 180 см, а вес - до 1000 кг. Характерные черты экстерьера включают мощную мускулатуру, широкую грудную клетку, короткую спину и сильные ноги с крепкими копытами.
В Средние века предки брабансонов, известные как фландрские лошади, использовались для перевозки тяжеловооружённых рыцарей, а их мощь и выносливость сделали их незаменимыми в крестовых походах. С развитием сельского хозяйства порода стала основой для тягловой работы: брабансоны таскали плуги, телеги и бревна на лесопилках.
Брабансоны сыграли ключевую роль в выведении других тяжеловозных пород, таких как шайр, суффольк и клейдесдаль, а в России их кровь использовалась для создания советского тяжеловоза.
Несмотря на механизацию сельского хозяйства, брабансоны до сих пор востребованы в Бельгии, США и других странах для работы на фермах, лесозаготовках и даже в конном туризме. Их спокойный, добронравный характер делает их надёжными партнёрами, а неприхотливость к условиям содержания – идеальными рабочими лошадьми.
Изготовление традиционного индийского лакового браслета — это искусство, сочетающее древние техники, природные материалы и тонкую ручную работу, передаваемую из поколения в поколение. Основой этого ремесла служит лак, или шеллак, — природная смола, выделяемая самками насекомых-червецов семейства Kerriidae, которые паразитируют на тропических и субтропических деревьях. Этот материал, известный в Индии как «lac», собирают с ветвей деревьев, где он образует твердые коричнево-красные наросты. Очищенный лак нагревают до состояния вязкой массы, сохраняя его естественный коричневый оттенок, который служит базовым цветом для браслетов. Для создания ярких узоров в расплавленную смолу добавляют натуральные или синтетические красители — красные, зеленые, желтые или синие, что позволяет мастерам добиваться богатой палитры. Основу браслета обычно изготавливают из металла, дерева или глины, формируя тонкий каркас в виде кольца. Этот каркас покрывают слоем расплавленного лака, который наносят вручную, используя простые инструменты, такие как деревянные палочки или металлические шпатели. Пока лак остается мягким и податливым, мастера начинают создавать узоры, нанося их тонкими слоями для формирования сложных орнаментов — геометрических фигур, цветочных мотивов или традиционных индийских символов. После нанесения узоров браслет оставляют остывать, чтобы лак затвердел, фиксируя рисунок. Затем изделие полируют, чтобы придать поверхности гладкость и сияние, подчеркивающее глубину цвета.
Система автоматического набора Magicall от Western Electric Bell System — это уникальный артефакт эпохи телефонной революции 1960-х годов, воплощающий технологический прогресс своего времени. Разработанная в США, эта система представляла собой новаторское устройство, предназначенное для автоматизации телефонных звонков, что было настоящим прорывом для бизнеса и офисов, где требовалось регулярно звонить по одним и тем же номерам, экономя время и снижая вероятность ошибок при наборе. Magicall состояла из нескольких компонентов: блока питания, роторного набора и основного устройства, которое использовало магнитную ленту для хранения и воспроизведения закодированных телефонных номеров. Пользователь мог записать до 600 номеров, прокручивать их с помощью простого интерфейса и одним нажатием кнопки инициировать автоматический набор без необходимости вручную прокручивать диск или нажимать клавиши — технология, предвосхитившая современные записные книжки в телефонах. Вес системы составлял около 6,5 кг, а в комплект входили инструкции по установке и подключению, хотя сам телефон в набор не входил.
777