Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся. Не выходи, не искажай завет, Вне этой комнаты — лишь пустой след. Там за дверью — всё, что не найти, Что тебе остаётся? Небо в пути. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счётчиком. А если войдёт живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Вспомни, что здесь, в стенах - ты один, Весь мир снаружи — как тёмный туман. Всё, что уходит, всё, что ты потерял, В каждом шаге — что-то ты не взял. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? Не выходи! В комнате ты! Твоя тень и мрак — и пустота. Снаружи пыль, а здесь ты жив, Выйдешь - не станешь вновь живым. О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, осанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; ещё одна будет лишней. Не выходи, молчи и смотри, Ты здесь, а мир — лишь сон вдали. Что за дверью? Всё, что будет потом, Ты так и останешься — лишним и пустым. Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. Не выходи, вот где твой мир, Здесь не отразится ни боль, ни страх. За дверью всё — как чужой мир, Не рискуй, выйдешь - не станешь вновь живым. Дописано до песни на основе Стиха Иосифа Бродского "Не выходи из комнаты..."